一起讀《無框身體》、《我不想當媽媽》、《孩子,我好想成為你最好的媽媽》:用書寫告別「當媽媽」的渴望

by Snow Huang
481 views
**感謝時報出版的贈書**

收到出版社寄來《我不想當媽媽》的當下,高興三秒後的第一個情緒是苦惱。

在這之前我已經完成好幾篇從思考「要不要生小孩」到坦然面對「無子人生」的書單文,自認對於這個主題該抒發的都寫完了(甚至我還錄了podcast !),一時之間實在不知道該如何安放這本書,直到我在圖書館遇見《無框身體》和《孩子,我好想成為你最好的媽媽》。

///

其實也忘了是從什麼時候開始追烏烏醫師的粉專,但格外有印象的是,早在我還沒生出之前的生育思考文之前,就已經把她分享自己為何選擇不生的文章收藏著反覆閱讀。

這次閱讀《無框身體》時,除了在烏烏醫師對於婦科問題深入淺出的分享獲益良多,格外有感的是她寫到面對「被催生」這件事漫長而曲折的心路歷程。

我想起去年在體驗備孕心情時,對於外界的反應格外敏感,也在輾轉於態度不同的醫生之間感到無措甚至受傷。

然而當我終於決心暫緩一切努力,並在體驗了相近過程卻得到不同結果的書裡更堅定自己的決心之後,奇妙的體驗到內心滿滿的力量。

感謝烏烏醫師的分享提醒了我,原來「生育」這個女人一生最重大的決定,真的只需要自己想清楚就好。一旦內心堅定、明白做出選擇的原因,哪怕外在的聲音多吵雜,也不會輕易再在自己的心裡激起情緒。

///

還沒讀過《孩子,我好想成為你最好的媽媽》之前,我早就透過網路拜讀了所有認識/不認識的媽媽前輩們分享生小孩的經歷。

甚至去年早我一步踏上備孕之路、也順利懷孕並晉升為媽媽的友人,還直接透過訊息傳來「生個孩子 去了半條命」這樣不難想像、但對未曾經歷者來說極為驚悚的告白。

而這本書可說是承先啟後般的,細細描繪生育過程的辛苦煎熬,更諷刺的是終於迎接小孩誕生之後,換來的卻不是生之喜悅,而是不知從哪冒出來的產後憂鬱,身分直接從「媽媽」變成「病人」。

我超愛(?)作者描述她被確診為「產後精神病」時的內心獨白,這個病聽起來應該跟連續殺人犯有關才對,就像恐怖情人、跟蹤狂、變態⋯⋯等,但她「不過就是生了個孩子而已」,怎麼突然間就跟這些詞彙扯上關係了?

很感謝作者在經歷起伏不斷的治療與為了康復所做的各種努力之後,決定把一切經驗寫成這本書。前陣子儘管我沒生小孩還是經歷了類似憂鬱的低潮期,才發現她對那個狀態的描述極為傳神。

而且更重要的意義是,因為她的分享讓我更確定,別說產後憂鬱了,光是生小孩這件事本身的痛苦煎熬,就不會是我想「拼盡全力」去經歷的。(感謝那些無私分享備孕艱辛歷程的前烈們🙏)

///

繞了一圈回到《我不想當媽媽》這本書,為了寫這段又把書從頭翻了一遍,發現除了前面提到的苦惱還多了些許壓力。

也許是因為我在這個命題裡想追尋的答案是「不生小孩真的不會死」的安心感,而不只是去看見其他選擇不生小孩的人過著怎樣的人生,閱讀這本書對我來說有點痛苦。而且如果我在實體書店遇見它,並不會選擇把它帶回家。

有點近似之前讀過的《後悔當媽媽》,這本書在作者的主線論述間不斷穿插著與其他17位受訪女性的對話記錄。前者在「後悔」這個主題下,採用對話體在我這樣還在觀望是否要生的人眼中,提供的是一種可以再想想的警示作用;但換成在「選擇不」的主題下,這本書的對話體就成了一種壓力。

這本書在我看來有點像是去參加一場有18位講者分享的論壇,各人踴躍的分享自己決定不生的原因與規劃的生活,而身為聽眾的我到後來卻有莫名的失焦感。也像是參加一個眾人都很踴躍發言的社群,習慣潛水的我卻越參加就越找不到一直留在社群裡的意義。

而其實在思索該如何下筆寫這篇文的同時,比起聚焦在單一本書,我其實更往上一層的在思考自己選擇閱讀的每本書之間,究竟是靠著怎樣的因素相連?

再一次探問自己的內心,我發現比起切碎的對話體,如果這本書能把每個人的故事用更脈絡化的方式重述,也許就能讓我更進入她們的生命,而不會就這樣停留在對話的層次。

說了一堆看似負評的感想,我認為這本書並不是沒有價值,而只是不那麼適合我,或者更值得強調的是現在的我,也許過一段時間再回頭看,就能換個方式跟它連結了。

///

最後聊個題外話,在寫這系列書單的同時,我從自己的書櫃上整理掉了幾本談教養、親子關係相處的書,因為曾經覺得總有一天用得上,後來終於認清其實不需要了。

如果問我,放棄當媽媽這件事是哀傷的嗎?心裡會難受嗎?綜合考量了自己的身心狀況還有身邊的人際關係,好像其實也沒那麼嚴重,倒有種鬆了口氣的感覺。

2022年開始,我為自己設定了更想關注與探究的目標,就留待下一篇再聊聊吧~~

如果你想看我分享的書單,歡迎追蹤👉我的IG

——

嗨!我是這篇文章的作者 Snow,感謝你讀到最後。

如果你喜歡我的分享,請在下方「綠色按鈕」幫我按5下拍手

或再往下拉,在「分享此文」上方按個表情回應,讓我知道創作的路上有你陪伴:)