清明節快到了，今天講點有洋蔥的內容。
我估算我的臉友平均年齡應該落在四十歲上下，不曉得各位如何看待「人終有一死」這個概念？老實說，我自己是進了這一行之後，才開始認真把每天都當作這輩子的最後一天在過。
在長照領域，死亡後登出人生，其實就跟你我的呼吸一樣，是再自然不過的事。業內人士甚至有個比較中性的行話來代替死亡這件事，叫做「結案」。
就跟任何助人的領域一樣，工作者通常會稱呼身為服務使用者的長輩「個案」。舉凡日常的大小狀況、照顧上隨時需要特別調整之處，都屬於個案管理的範圍。而一旦個案的人生終結，也就是結案之時。
服務時我有個屬於自己的小小儀式，每次上門時見到長輩打招呼是理所當然的，但我總會特意在離開時跟長輩說「明天見」、「下禮拜見」、「下次見」。
而就算再怎麼認真說，才短短三年，也還是累積了不少「來不及說的再見」。
印象最深刻的是，我剛入行時曾在相近的時間接到兩位長輩，同樣都是八十歲。其中一位直到我離開上一間公司前都還在服務，而另外一位才去服務三次就住進醫院，後來就過世了。
從事這份工作之後，我變得對死亡特別敏感。倒也不是害怕，而是在既定的服務穩定進行期間，永遠記得提醒自己，每一次見到長輩都可能是彼此這輩子最後一次見面，從而更謹慎看待自己在服務過程中做的每一個動作。